《刀锋》：为自己而活

1. 《刀锋》：为自己而活

01
  
 很遗憾在我二十多岁的时候没有读毛姆的书，所以一直浑浑噩噩、得过且过。
  
 过了三十岁，便开始不自觉地思考，自己的人生到底该怎么过？还有没有一点儿办法去改变现状？
  
 网络上很流行的说法是，一个人最大的成功，就是可以按照自己的意愿过一生。
  
 可我等凡夫俗子，既没有拉里在“晃膀子”期间可以解决生计问题的稳定的三千块钱收入，又没有斯特里克兰德那般为艺术献身的勇气，又怎么可能按照自己的意愿去生活呢？
  
 我能想到的就是不要活在别人的眼里，要为自己而活。
  
 
  
  
 02
  
 《刀锋》讲述的故事发生在第一次世界大战前后，美国青年拉里因为好友在战争中猝然死亡，而开始向自己的内心展开深刻的追问：既然世间有善，为何恶亦相生？
  
 战后，拉里在故乡感受着美国建设一个“宏伟而繁荣的时代”的热潮，却难以置身其间。他执拗地要寻求心中那个让他难以割舍的疑问。
  
 他在书籍中发掘，在静思中梳理。
  
 为此，他几乎投入了自己全部的精力与热情，甚至解除了与恋人伊莎贝尔的婚约。之后远遁法国，再后，开始周游世界。
  
 终其一生，他都在寻找和思考：人活这一辈子，到底是为了什么？人生到底有没有意义？还是只能可悲地任凭命运摆布？
  
  
 
  
 03
  
  
 
  
 我们都成为不了拉里，但是书中与拉里有关联的三个女人竟也活得如此通透。
  
  
 
  
 伊莎贝尔，拉里的未婚妻，苦苦等待拉里“回头”多年后和平分手。你想要你的精神世界，我想要我的物质需求。三观不同，何必强融。
  
 转过头嫁给了富二代痴情汉格雷，被精心呵护一辈子，倒也不失为另一种成功。
  
  
 
  
 苏菲，丈夫与孩子离世后自甘堕落，差点儿与拉里结婚。结婚前夕意识到自己并不想被拉里“拯救”，也不想过拘谨、压抑的生活，“逃婚”后被杀害。她在抑郁无聊之际被结束生命或许对她来说是一种解脱。
  
  
 
  
 苏珊，是毛姆和拉里共同的朋友，她算是全书最大的人生赢家。苏珊活得很清醒，她非常清楚自己的价值。她从来未被生活打败，不气不馁，硬是通过自己的努力让女儿风光体面出嫁，自己也凭借画家的身份嫁给了有钱画商亚希尔，过上了无忧无虑的贵妇生活。
  
  
 
  
 04
  
  
 
  
 他们，都清楚知道自己想要的是什么样的生活。
  
  
 
  
 而我们，总是以别人眼中的自己为衡量标准，总是对自己不满意，最终弄得心理内耗严重，身心疲惫。
  
  
 
  
 生活真是奇怪，明明只是自己的事儿，偏偏还要和一堆人扯上关系，自己的生活，如果意志和内心不够强大，就会被他人主宰。活在别人的眼里，无论你做得多好，都无法让所有人满意，总有人在诟病你。
  
  
 
  
 伊莎贝尔在很多人眼里虚荣、骄傲，苏菲直接成为了社会毒瘤一样的存在，苏珊做了23年的妓女，那又怎样？
  
  
 
  
 拉里、斯特里克兰德的精神世界再高尚，落脚到世俗的生活中，还不是渣男一枚。
  
  
 
  
 人活一辈子，不是给别人看的，而是应该为自己而活。
  
  
 
  
 或许人生其实可以很简单，只要顺着自己的内心去做事，坚守住自己的初心，就能够收获属于自己的生命真谛，抵达理想的彼岸。

2. 《刀锋》——生命只有一次，我们该怎样度过这一生？

《刀锋》是三个礼拜前读完的一本书了，时隔这么久才来写这篇读后感，是因为这本书实在太受我喜欢，也是今年唯一一本能让我废寝忘食想要一口气读完的长篇，我总是想多给自己一些时间，去回味，去思考。
  
 生命只有一次，我们该怎样度过这一生呢？ 毛姆让书中的每个人都得偿所愿：埃略特成了社交名人；伊莎贝尔得到了稳固的地位，有一笔可观的财产做后盾，生活在一个活跃而有文化氛围的圈子里；格雷谋到了一份可靠而有钱可赚的工作，有了自己的事务所，每天朝九晚五的去上班；苏珊得到了生活保障；索菲求得了一死；莱雷得到了快乐。
  
 莱雷，第一次世界大战中战友为了救他而失去了自己的生命，伊莎贝尔说莱雷在战前和战后是完全不一样的两个人，他不愿意接受他人给他安排的看似高薪又稳定的工作; 对彼时的莱雷而言，这份只为钱而生的工作只是在浪费生命，毫无意义。他毅然离开美国，离开未婚妻伊莎贝尔，前往巴黎。 伊莎贝尔问他去巴黎干什么，他回答“闲荡”，拒绝埃略特给他安排的一切社交，“我没有时间”“我不吃午餐的”， 住在离图书馆很近但简陋的出租房里，每天起早贪黑但漫无目的地看书,  刻意去矿地里做苦力活，去德国地农场里种地，去印度冥想与婆罗门交流......
  
 在伊莎贝尔去巴黎看他时，他会说：”我希望我能使你看到，我给你提供的生活，比你想象的任何生活都要充实。我希望能使你看到精神生活是多么的激动人心，体验是多么丰富。它是无边无际的。 它是多么幸福的生活！只有一件事情可以和它相比，当你独自驾着飞机腾空而起，越来越高，四周唯有无限。你是如此喜悦，世上任何权力和荣华，你都不愿用它来交换。前几天我在读笛卡尔的著作。 那么自在，那么优雅，那么透彻，天哪！"
  
 在索菲去世，毛姆问他 “如果你和别人一样结婚生子了，你现在的生活会不会更美满些？”， 他会说：”在我遇见的女人中，我唯一能娶的就是可怜的索菲。她有可爱的灵魂，充满激情，有抱负，慷慨。她的理想是无私的。即便在结局时，她寻求毁灭的方式，也带有悲壮的高尚。"
  
 他会这样谈灵魂：”你要尝糖的味道，是不必变成糖的。除了表现我们的利己主义外，个性还有什么意义？ 灵魂在彻底摆脱个性之前，是不可能与上苍合为一体的。"
  
 他会在经历所有这一切之后，重新回到自己的美国，开出租车，去过“平静，宽容，怜悯，无私而节欲”的生活。
  
 一直觉得自己很像莱雷，只有亲身经历过生离死别才会真正明白：这世间，除了生死，都是小事。从烟台，到上海，到武汉，再到深圳，在欧美许多城市里”闲荡”，在数不清的社交聚会前说“我没有时间”“我不吃午餐的”.... 但我终究也只是个俗人，是俗气的。 我只能欣赏这么一个少见的人所发出的光辉，却无法完全做到像他那般放空一切，只为精神上的快乐。 即使，我做很多事情时，总是说“开心就好”， 但现实社会总是对人们太过苛刻，毕竟，连肉体都没有栖息之所的人又怎敢奢望着去安放灵魂？
  
 或许，无牵无挂的莱雷在某一天也会结婚生子，为生活奔波。