关于梁实秋的<论散文>

1. 关于梁实秋的<论散文>

你好，为你推荐以下内容：梁实秋曾写过一篇文章《论散文》，指出文章的整体风格要有“文艺腔调”。什么是「文艺腔调」？梁先生在他的文章中解释了这一点：“每一种人都有一种散文。”既然叫调，我觉得春雪和下里巴人会有区别。在这里，我只想介绍《有一个人，便有一种散文》的作者谢有顺先生在解读小说家余华先生笔下的文字时使用的一种技巧。我觉得对于喜欢写一些文字的爱好者来说是很实用的。余华先生是一位先锋小说家，擅长描写冷漠、荒诞和暴力。他有独特的用词技巧。我看过他写的小说《兄弟》。用词非常流畅，我不知不觉就掉进了他用词技巧设下的陷阱，也就是梁实秋先生所说的“文气”。余华曾经讲过这个技巧。《“我只要写作，就是回家”——与作家杨绍斌的谈话》他一针见血地说：“在川端康成当我老师的五六年里，我学会了如何表达细节，而且是用感觉的方式表达。感觉很重要。这种(表现)方式会让细节变得极其丰富。”这句话讲了一个散文写作的小技巧，用感情表达细节。谢有顺先生举了一个典型的例子来说明余华的观点。在《可乐与酒》的散文中，余华先生这样描述他的孩子第一次喝可乐：“他一开始喝得很慢，后来越喝越快。喝完后，他把瓶子放在那张小桌子上，然后坐在桌子后面。他茫然地看着我。显然是可乐的气体在捣乱，这是他胃里一种非常奇怪的感觉。”我不知道发生了什么。他睁大眼睛惊讶地看着我。然后他摇摇头，又打了个嗝。他更加吃惊，开始摸自己的胸口。这一次，他的胸膛随着他一起颤抖。他第三次打嗝，他开始恐慌。他可能会觉得自己的嘴巴像个枪口，打嗝从里面出来的时候，就像子弹从那个地方射出来一样。他站了起来，好像要离开这个地方，好像打嗝是从这个地方冒出来的。但是当他走到一边时，他的头又摇了摇，打了第四个嗝。他发现打嗝紧紧追着他，他开始害怕了。哭之前嘴巴扭曲。"上面这一段，读起来通顺，可以看出是余华先生写散文运用感情表现细节的成功范例。我平常的文字，写得松散，线条粗粗，很容易就舍弃了本来可以细腻丰富的表达情意的东西。有人曾评价说：“只有永远写字的人，才能把芝麻写成西瓜。如果是迎合，他们绝对不会在一个小点上放弃，拼命写。通常这种人写起笔来都是溜溜的。”我觉得，第一，我们不妨按照小点来研究写作，而不是把它放大。从另一个角度学习写散文，把书架上能写得很油滑的字敲出来，也是一种方法。谢有顺先生的话，我是在《给余华拔牙》这本书中读到的。一篇很好的文字，书中有意【摘要】
关于梁实秋的【提问】
你好，为你推荐以下内容：梁实秋曾写过一篇文章《论散文》，指出文章的整体风格要有“文艺腔调”。什么是「文艺腔调」？梁先生在他的文章中解释了这一点：“每一种人都有一种散文。”既然叫调，我觉得春雪和下里巴人会有区别。在这里，我只想介绍《有一个人，便有一种散文》的作者谢有顺先生在解读小说家余华先生笔下的文字时使用的一种技巧。我觉得对于喜欢写一些文字的爱好者来说是很实用的。余华先生是一位先锋小说家，擅长描写冷漠、荒诞和暴力。他有独特的用词技巧。我看过他写的小说《兄弟》。用词非常流畅，我不知不觉就掉进了他用词技巧设下的陷阱，也就是梁实秋先生所说的“文气”。余华曾经讲过这个技巧。《“我只要写作，就是回家”——与作家杨绍斌的谈话》他一针见血地说：“在川端康成当我老师的五六年里，我学会了如何表达细节，而且是用感觉的方式表达。感觉很重要。这种(表现)方式会让细节变得极其丰富。”这句话讲了一个散文写作的小技巧，用感情表达细节。谢有顺先生举了一个典型的例子来说明余华的观点。在《可乐与酒》的散文中，余华先生这样描述他的孩子第一次喝可乐：“他一开始喝得很慢，后来越喝越快。喝完后，他把瓶子放在那张小桌子上，然后坐在桌子后面。他茫然地看着我。显然是可乐的气体在捣乱，这是他胃里一种非常奇怪的感觉。”我不知道发生了什么。他睁大眼睛惊讶地看着我。然后他摇摇头，又打了个嗝。他更加吃惊，开始摸自己的胸口。这一次，他的胸膛随着他一起颤抖。他第三次打嗝，他开始恐慌。他可能会觉得自己的嘴巴像个枪口，打嗝从里面出来的时候，就像子弹从那个地方射出来一样。他站了起来，好像要离开这个地方，好像打嗝是从这个地方冒出来的。但是当他走到一边时，他的头又摇了摇，打了第四个嗝。他发现打嗝紧紧追着他，他开始害怕了。哭之前嘴巴扭曲。"上面这一段，读起来通顺，可以看出是余华先生写散文运用感情表现细节的成功范例。我平常的文字，写得松散，线条粗粗，很容易就舍弃了本来可以细腻丰富的表达情意的东西。有人曾评价说：“只有永远写字的人，才能把芝麻写成西瓜。如果是迎合，他们绝对不会在一个小点上放弃，拼命写。通常这种人写起笔来都是溜溜的。”我觉得，第一，我们不妨按照小点来研究写作，而不是把它放大。从另一个角度学习写散文，把书架上能写得很油滑的字敲出来，也是一种方法。谢有顺先生的话，我是在《给余华拔牙》这本书中读到的。一篇很好的文字，书中有意【回答】

2. 梁实秋的散文名篇

梁实秋被公认为华语世界中散文天地的一代宗师之一。他的“雅舍小品”流播海内外，先后印行了三百多版。他的《雅舍小品》及其“续集”、“三集”、“四集”和“合集”，奠定了他在中国现代文学史上的独特地位。冰心在《读〈雅舍小品选〉》中写道：“实秋不但能说会道，写起或译起文章来，也是下笔千言，尤其是小品文字，更是信手拈来，谐而不俗。”朱光潜在致梁实秋的信中认为：“大作《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上。”也就是说，译介莎翁戏剧可由他人承担，但书写《雅舍小品》则鲜有“替人”——直至今日，我们尚未能发现在小品写作上有梁实秋那样的功力、实力和创力。他的散文集《雅舍小品》不错，我看过。以下是集子收录的一些散文名篇。希望可以帮到你O(∩_∩)O哈！

雅舍
孩子
音乐
信
女人
男人
洋罪
谦让
衣裳
结婚典礼
病
匿名信
第六伦
狗
客
握手
下棋
写字
画展
脸谱
中年
送行
旅行

3. 梁实秋散文的介绍

梁实秋（1903—1987），著名文学评论家、散文家、翻译家。曾与徐志摩、闻一多创办新月书店，主编《新月》月刊。后迁至台，历任台北师范学院英语系主任、英语教研所主任、文学院院长、国立编译馆馆长。代表作有《雅舍小品》、《雅舍谈吃》、《看云集》、《偏见集》、《秋室杂文》、长篇散文集《槐园梦忆》等。译有《莎士比亚全集》等。主编有《远东英汉大辞典》。

4. 谁知道梁秋实的散文有哪些？

《冬夜草儿评论》(评论)与闻一多合著，1923(自费刊印)
  《浪漫的与古典的》(评论集)1927，新月
  《骂人的艺术》(杂文集)1927，新月
  《文学的纪律》(评论集)1928，新月
  《偏见集》(评论集)1934，台.正中
  《约翰孙》(评论)1934，商务
  《雅舍小品》(散文集)1949，台.正中
  《实秋自选集》1954，台北胜利书局
  《谈徐志摩》(散文)1958，远东
  《梁实秋选集》1961，台北新陆出版社
  《清华八年》(散文)1962，重光
  《秋室杂文》1963，文星
  《文学因缘》(散文)1964，文星
  《谈闻一多》(散文)1967，传记文学
  《秋室杂忆》(散文)1969，传记文学
  《略谈中西文化》1970，台北进学书局
  《实秋杂文》1970，仙人掌
  《关于鲁迅》1970，台北爱眉出版社
  《实秋文存》1971，蓝灯
  《西雅图杂记》(散文)1972，远东
  《雅舍小品续集》
  1973，台.正中
  《看云集》(散文)1974，志文
  《槐园梦忆》(散文)1974，远东
  《梁实秋自选集》
  1975，黎明
  《梁实秋论文学》
  1978，时报
  《梁实秋札记》1978，时报
  《白猫王子及其他》(散文)1980，九歌
  《雅舍小品》(3、4集)1982一1986，台.正中
  《雅舍杂文》
  1983，台.正中
  《雅舍谈吃》(散文集)1986，九歌
  《英国文学史》1985，台北协志工业丛书出版公司
  翻译书目：
  《阿伯拉与哀绿绮斯的情书》(散文集)英国密尔顿著，1928，新月
  《结婚集》(短篇小说集)瑞典斯特林堡著，1930，中华
  《潘彼得》(小说)英国巴利著，1930，商务
  《西塞罗文录》
  罗马西塞罗著，1933，商务
  《职工马南传》(长篇小说)英国哀里奥特著，1932，商务
  《威尼斯商人》(剧本)英国莎土比亚著，1936，商务
  《奥赛罗》(剧本)英国莎士比亚著、1936，商务
  《哈盂雷特》(剧本)英国莎士比亚著，1936，商务
  《暴风雨》(剧本)英国莎士比亚著，
  1937，商务
  《吉尔菲先生之情史》1944，黄河书局
  《情史》英国乔治.艾略特著，1945，重庆黄河出版社
  《咆哮山庄》(长篇小说)英国
  E.勃朗特著，1955，台.商务
  《百兽图》英国奥威尔著，1956，台.正中
  《莎士比亚戏剧集20种》
  1967，文星
  《雅舍译丛》(诗文集)1985，皇冠
  《莎士比亚全集》(戏剧37集、诗3集)1986，远东

5. 梁实秋散文经典作品

梁实球散文代表作有：《雅舍小品》，《秋室杂文》，《雅舍谈吃》，《冬夜草儿评论》等。

梁实秋（1903年1月6日—1987年11月3日），浙江省杭县（今杭州）人，出生于北京，原名梁治华，字实秋，笔名子佳、秋郎、程淑等。中国现当代散文家、学者、文学批评家、翻译家景星学社社员。

1923年8月赴美留学，并取得哈佛大学文学硕士学位。1926年回国后，先后任教于国立东南大学（1928年更名为国立中央大学，1949年更名为南京大学，后发展成为南京大学 、东南大学等学校）、国立青岛大学（今中国海洋大学 、山东大学共同前身 ）并任外文系主任。1949年到台湾，。1987年11月3日，梁实秋病逝于台北，享年84岁。
 
梁实秋不仅一生给中国文坛留下了两千多万字的著作，创造了中国现代散文著作出版的最高纪录， 而且是中国国内第一个研究莎士比亚的权威，中国翻译《莎士比亚全集》第一人。

6. 梁秋实的散文

书名:梁秋实散文选集 
图书编号:1153128 
出版社:百花文艺出版社 
定价:19.0 
ISBN:753060126 
作者:梁实秋 徐静波 
出版日期:2004-08-01 
版次:1 
开本:小32开 
简介:
一、本套《现代散文丛书》是《百花散文书系》的一个组成部分。选收一九一七至一九四九年期间散文家的名篇佳作，按人专集分册。
二、入选的作者均是这一时期的散文名家，所选作品尽可能照顾到作者散文创作的发展脉络。
三、每集作品前均冠以万字以上的评论性序言，简单介绍作者水平，并结合本书所选散文，分析评介其艺术特色及创作发展的道路和影响。
四、所选作品，尽量注明原书发表的出处和时间；对于个别难理解的地方亦加以必要的注释。 

目录:
南游杂感
蚊子与苍蝇
小声些！
让座
住一楼一底房者的悲哀
雅舍
孩子
女人
男人
谦让
衣裳
客
脸谱
中年
送行
旅行
“旁若无人”
汽车
鸟
平山堂记 
骆驼
散步
听戏
放风筝
记梁任公先生的一次演讲
我的一位国文老师
记张自忠将军
忆冰心
山杜鹃
拔卓特花园
旧
读画
手杖
垃圾
退休
怒
雪
书
请客
北平年景
故都乡情
虹
四君子
如意
闲暇
树犹如此
由熊掌说起
排队
鞋
代沟
懒
馋
鼾
饮酒
喝茶
烧鸭
汤包
火腿
蟹

7. 梁实秋的散文

 　　《梁实秋散文》的作品内容丰富，题材各异，构思精巧，文笔精巧、语言幽默、内蕴深厚、风格恬淡，充分显示了梁实秋先生的文学功底及丰富的人生阅历，下面和我一起来看看吧！
   　　有关梁实秋的散文   　　“我爱一切旧的东西——老朋友，旧时代，旧习惯，古书，陈酿；而且我相信，陶乐赛，你一定也承认我一向是很喜欢一位老妻。”这是高尔斯密的名剧《委曲求全》中那位守旧的老头儿哈德卡索先生说的话。他的夫人陶乐赛听了这句话，心里有一点高兴，这风流的老头子还是喜欢她，但是也不是没有一点愠意，因为这一句话的后半段说透了她的老。
   　　这句话的前半段没有毛病，他个人有此癖好，干别人什么事？而且事实上有很多人颇具同感，也觉得一切东西都是旧的好，除了朋友、时代、习惯、书、酒之外，有数不尽的事物都是越老越古越旧越陈越好。所以有人把这半句名言用花体正楷字母抄了下来，装在玻璃框里，挂在墙上，那意思好像是在向喜欢除旧布新的人挑战。
   　　俗语说，“人不如故，衣不如新”。其实，衣着之类还是旧的舒适。新装上身之后，东也不敢坐，西也不敢靠，战战兢兢。我看见过有人全神贯注在他的新西装裤管上的那一条直线，坐下之后第一桩事便是用手在膝盖处提动几下，生恐膝部把他的笔直的裤管撑得变成了口袋。人生至此，还有什么趣味可说！看见过爱因斯坦的小照么？他总是披着那一件敞着领口胸怀的松松大大的破夹克，上面少不了烟灰烧出的小洞，更不会没有一片片的汗斑油渍，但是他在这件破旧衣裳遮盖之下优哉游哉的神游于太虚之表。
   　　《世说新语》记载着：“桓车骑不好着新衣，浴后妇故进新衣与，车骑大怒，催使持去，妇更持还，传语云，‘衣不经新，何由得故？’桓公大笑着之。”桓冲真是好说话，他应该说，“有旧衣可着，何用新为？”也许他是为了保持阃内安宁，所以才一笑置之。“杀头而便冠”的事情，我还没有见过；但是“削足而适履”的行为，则颇多类似的例证。一般人穿的鞋，其制作设计很少有顾到一只脚是有五个趾头的，穿这样的鞋虽然无需“削”足，但是我敢说五个脚趾绝对缺乏生存空间。有人硬是觉得，新鞋不好穿，敝屣不可弃。
   　　“新屋落成”金圣叹列为“不亦快哉”之一，快哉尽管快哉，随后那“树小墙新”的一段暴发气象却是令人难堪。“欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽”，但是需要等待多久！一栋建筑要等到相当破旧，才能有“树林阴翳，鸟声上下”之趣，才能有“苔痕上阶绿，草色入帘青”之乐。西洋的庭园，不时的要剪草，要修树，要打扮得新鲜耀眼，我们的园艺的标准显然的有些不同，即使是帝王之家的园囿也要在亭阁楼台画栋雕梁之外安排一个“濠濮间”、“谐趣园”，表示一点点陈旧古老的萧瑟之气。至于讲学的上庠，要是墙上没有多年蔓生的常春藤，基脚上没有远年积留的苔藓，那还能算是第一流么？
   　　旧的事物之所以可爱，往往是因为它有内容，能唤起人的回忆。例如阳历尽管是我们正式采用的历法，在民间则阴历仍不能废，每年要过两个新年，而且只有在旧年才肯“新桃换旧符”。明知地处亚热带，仍然未能免俗要烟熏火燎的制造常常带有尸味的腊肉。端午的龙舟粽子是不可少的，有几个人想到那“露才扬己怨怼沉江”的屈大夫？还不是旧俗相因虚应故事？中秋赏月，重九登高，永远一年一度的引起人们的不可磨灭的兴味。甚至腊八的那一锅粥，都有人难以忘怀。至于供个人赏玩的东西，当然是越旧越有意义。一把宜兴砂壶，上面有陈曼生制铭镌句，纵然破旧，气味自然高雅。
   　　“樗蒲锦背元人画，金粟笺装宋版书”更是足以使人超然远举，与古人游。我有古钱一枚，“临安府行用，准参百文省”，把玩之余不能不联想到南渡诸公之观赏西湖歌舞。我有胡桃一对，祖父常常放在手里揉动，噶咯噶咯的作响，后来又在我父亲手里揉动，也噶咯噶咯的响了几十年，圆滑红润，有如玉髓，真是先人手泽，现在轮到我手里噶咯噶咯的响了，好几次险些儿被我的儿孙辈敲碎取出桃仁来吃！每一个破落户都可以拿了几件旧东西来，这是不足为奇的事。国家亦然。多少衰败的古国都有不少的古物，可以令人惊羡，欣赏，感慨，唏嘘！
   　　在那旧的东西之可留恋的地方固然很多，人生之应该日新又新的地方亦复不少。对于旧日的典章文物我们尽管喜欢赞叹，可是我们不能永远盘桓在美好的记忆境界里，我们还是要回到这个现实的地面上来。在博物馆里我们面对商周的吉金，宋元明的书画瓷器，可是溜酸双腿走出门外便立刻要面对挤死人的公共汽车，丑恶的市招，和各种饮料一律通用的玻璃杯！
   　　旧的东西大抵可爱，惟旧病不可复发。诸如夜郎自大的脾气，奴隶制度的残余，懒惰自私的恶习，蝇营狗苟的丑态，畸形病态的审美观念，以及罄竹难书的诸般病症，皆以早去为宜，旧病才去，可能新病又来，然而总比旧疴新恙一时并发要好一些，最可怕的是，倡言守旧，其实只是迷恋骸骨；唯新是骛，其实只是摭拾皮毛，那便是新旧之间两俱失之了。梦
   　　那庄子·大宗师：“古之真人，其寝不梦。”注：“其寝不梦，神定也，所谓至人无梦是也。”作到至人的地步是很不容易的，要物我两忘，“嗒然若丧其耦”才行。偶然接连若干天都是一夜无梦，混混噩噩的睡到大天光，这种事情是常有的，但是长久的不作梦，谁也办不到。有时候想梦见一个人，或是想梦作一件事，或是想梦到一个地方，拼命的想，热烈的想，刻骨镂心的想，偏偏想不到，偏偏不肯入梦来。有时候没有想过的，根本不曾起过念头，而且是荒谬绝伦的事情，竟会窜入梦中，突如其来，挥之不去，好惊、好怕、好窘、好羞，至于我们所企求的梦，或是值得一作的梦，那是很难得一遇的.事，即使偶有好梦，也往往被不相干的事情打断，矍然而觉。大致讲来，好梦难成，而噩梦连连。
   　　在我小时候常作的一种梦是下大雪。北国冬寒，雪虐风饕原是常事，哪有一年不下雪的？在我幼小心灵中，对于雪没有太大的震撼，顶多在院里堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中经常梦雪；差不多每隔一二十天就要梦一次。对于我，雪不是“战退玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”（张承吉句），我没有那种狂想。也没有白居易“可怜今夜鹅毛雪，引得高情鹤氅人”那样的雅兴。更没有柳宗元“独钓寒江雪”的那分幽独的感受。
   　　那雪只是大片大片的六出雪花，似有声似无声的、没头没脑的从天空筛将下来。如果这一场大雪把地面上的一切不平都匀称的遮覆起来，大地成为白茫茫的一片，像韩昌黎所谓“凹中初盖底，凸处尽成堆”，或是相传某公所谓的“黑狗身上白，白狗身上肿”，我一觉醒来便觉得心旷神怡，整天高兴。若是一场风雪有气无力，只下了薄薄一层，地面上的枯枝败叶依然暴露，房顶上的瓦栊也遮盖不住，我登时就会觉得哽结，醒后头痛欲裂，终朝寡欢。这样的梦我一直作到十四五岁才告停止。
   　　紧接那着常作的是另一种梦，梦到飞。不是像一朵孤云似的飞，也不是像抟扶摇而上九万里的大鹏，更不是徐志摩在《想飞》一文中所说“飞上天空去浮著，看地球这弹丸在太空里滚著，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白……”，我没有这样规模的豪想。我梦飞，是脚踏实地的两腿一弯，向上一纵，就离了地面，起先是一尺来高，渐渐上升一丈开外，两脚轻轻摆动，就毫不费力的越过了影壁，从一个小院窜到另一个小院，左旋右转，夷犹如意。
   　　这样的梦，我经常作，像潘彼得“那个永远长不大的孩子”，说飞就飞，来去自如。醒来之后，就觉得浑身通泰。若是在梦里两腿一踹，竟飞不起来，身像铅一般的重，那么醒来就非常沮丧，一天不痛快。这样的梦作到十八九岁就不再有了。大概是潘彼得已经长大，而我像是雪莱《西风歌》所说的“落在人生的荆棘上了！”
   　　那成年以后，我过的是梦想颠倒的生活，白天梦作不少，夜梦却没有什么可说的。江淹少时梦人授以五色笔，由是文藻日新。
   　　王梦大笔如椽，果然成大手笔。李白少时笔头生花，自是天才赡逸，这都是奇迹。说来惭愧，我有过一枝小小的可以旋转笔芯的四色铅笔，我也有过一幅朋友画赠的“梦笔生花图”，但是都无补于我的文思。我的亲人、我的朋友送给我的各式各样的大小精粗的笔，不计其数，就是没有梦见过五色笔，也没有梦见过笔头生花。至于黄帝之梦游华胥、孔子之梦见周公、庄子之梦为蝴蝶、陶侃之梦见天门，不消说，对我更是无缘了。我常有噩梦，不是出门迷失，找不着归途，到处“鬼打墙”，就是内急找不到方便之处，即使找得了地方也难得立足之地，再不就是和恶人打斗而四肢无力，结果大概都是大叫一声而觉。像黄粱梦，南柯一梦……那样的丰富经验，纵然是梦不也是很快意么？
   　　那梦本是幻觉，迷离惝恍，与过去的意识或者有关，与未来的现实应是无涉，但是自古以来就把梦当兆头。晋皇甫谧《帝王世纪》说：皇帝作了两个大梦，一个是“大风吹天下之尘垢皆去”，一个是“人执千钧之弩驱羊万群”，于是他用江湖上拆字的方法占梦，依前梦“得风后于海隅，登以为相”，依后梦“得力牧于大泽，进以为将。”据说黄帝还著了《占梦经》十一卷。
   　　那假定黄帝轩辕氏是于公元前二六九八年即帝位，他用什么工具著书，其书如何得传，这且不必追问周礼春官证实当时有官专司占梦之事，“观天地之会，辨阴阳之气，以日月星辰，占六梦之吉凶，一曰正梦，二曰噩梦，三曰思梦，四曰寤梦，五曰喜梦，六曰惧梦。”后世没有占梦的官，可是梦为吉凶之兆，这种想法仍深入人心。如今一般人梦棺材，以为是升官发财之兆；梦粪便，以为是黄金万两之征。何况自古就有传说，梦熊为男子之祥，梦兰为妇人有身，甚至梦见自己的肚皮上生出一棵大松树，谓为将见人君，真是痴人说梦。

8. 梁实秋散文介绍

 　　梁实秋是中国著名的现当代散文家、学者、文学批评家、翻译家，以下是我收集的梁实秋散文相关内容，欢迎查看！
   　　鹰的对话   　　山岩上，一只老鹰带着一群小鹰，咋咋的叫个不停。一位通鸟语的牧羊人恰好路经其地，听得老鹰是在教导小鹰如何猎食人肉。其谈话是一问一答，大略如下：
   　　——“我的孩子们，你们将不再那么需要我的指导了，因为你们已经看到我的实际表演，从农庄抓家禽，在小树丛中抓小野兔，牧场上抓小羔羊。但是你们应还记得那更可口的美味，我常以人肉供你们大嚼。”
   　　——“人肉当然是最好吃。你为什么不用你的爪子带回一个人到鹰巢里来呢？”
   　　——“他的身体太大了。我们找到一个人的时候，只能撕下他一块肉，把骨头留在地上。”
   　　——“人既如此之大，你又怎样杀死他的呢？你怕狼，你怕熊，你怎能有超过人的力量呢？人难道比一只羊还更可欺么？”
   　　——“我们没有人的力量，也没有人那样的狡诈。我们难得吃一回人肉，如果大自然没有注定把人送给我们来享受。人具有凶猛的性格，比任何动物都凶猛。两族人往往遭遇，呼声震天，火焰弥空。你们听到声音火光起自地上，赶快飞向前去，因为人类一定是正在互相残杀；你们会看见地面上血流成渠尸横遍野，许多尸骸是肢体不全，很便于我们食用。”
   　　——“人把对方杀死，为什么不吃掉他呢？一条狼杀死一只羊，他在饱啖羊肉以前不会准许兀鹰来触动它的。人不是另一种狼么？”
   　　——“人乃是唯一的一种动物，杀而不吃。这种特性使得他成了我们的大恩人。”
   　　——“人把人肉送到我们跟前，我们就不费心力自身行猎了。”
   　　——“人有时候很长久的安安静静的留在洞里。你们若是看到大堆人聚在一起，像一队鹳似的，你们可以断定他们是要行猎了，你们不久即可大餐人肉。”
   　　——“但是我想知道他们互相残杀，其故安在。”
   　　——“这是我们不能解答的一个问题了。我曾请教过一只老鹰，他年年饱餐人的脏腑，他的见解是，人只是表面上过动物生活，实则只是能动的植物。人爱莫名其妙的互相厮杀，一直到僵挺不动让鹰来啄。或以为这些恶作剧的东西大概是有点什么计划，紧紧团结在一起的人之中，好像有一个在发号施令，又好像是格外的以大屠杀为乐。他凭什么能这样的高高在上，我们不知道；他很少时候是最大的或跑得最快的一个，但是从他的热心与勤奋来看，他比别人对于兀鹰更为友善。”
   　　这当然是一段寓言。作者是谁，恐怕不是我们所容易猜到的。是古代的一位寓言作家么？当然不是。在古代，战争是光荣事业，领导战争的是英雄。是十八世纪讽刺文学大家绥夫特么？有一点像，但是绥夫特的集子里没有这样的一篇。这段寓言的作者是我们所习知的约翰孙博士，是他所写的《闲谈》（TheIdler）第二十二期。《闲谈》是《世界纪事》周刊上的一个专栏，第二十二期刊于一七五八年九月九日。《闲谈》共有一百零四篇，于一七六一年及六七年两度刊有合订本，但是这第二十二期都被删去了。为什么约翰孙要删去这一篇，我们不知道，这一篇讽刺的意味是很深刻的。
   　　好斗是人类的本能之一，但是有组织的战争不能算是本能，那是有计划的预谋的团体行动。兀鹰只知道吃人肉，不知道人类为什么要自相残杀。战争的起源是掠夺，掠夺食粮，掠夺土地，掠夺金钱，掠夺一切物资。所以战争不是光荣的事，是万物之灵的人类所做出的最蠢的事。除了抵抗侵略抵抗强权执干戈以卫社稷的不得已而推动的战争之外，一切战争是该受诅咒的。大多数的人不愿意战争，只有那些思想和情绪不正常的邪恶的所谓领袖人物，才处心积虑的在一些好听的藉口之下制造战争。约翰孙在合订本里删除了这一篇讽刺文章，也许是怕开罪于巨室吧？
   　　鸟   　　我爱鸟。
   　　从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上蹓跶（现在这样有闲的人少了）。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点瞵视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年的关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“搏扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于贴在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢？
   　　我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时是独奏，有时是合唱，简直是一派和谐的交响乐，不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚！
   　　在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长啄，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑烂的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的秾纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏的振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷，惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条脚，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾的叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。
   　　我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋的一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁，觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，比一般的鸟魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自身不知构巢，依仗体壮力大，硬把卵下在别个的巢里，如果巢里已有了够多的卵，便不客气的给挤落下去，孵育的责任由别个代负了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为己有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意出来了。我想济慈的“夜莺”，雪莱的“云雀”，还不是诗人自我的幻想。与鸟何干？
   　　鸟并不永久的给人喜悦，有时也给人悲苦。诗人哈代在一首诗里说，他在圣诞的前夕，炉里燃着熊熊的火，满室生春，桌上摆着丰盛的筵席，准备着过一个普天同庆的夜晚，蓦然看见在窗外一片美丽的雪景当中，有一只小鸟蹐局缩缩的在寒枝的梢头踞立，正在啄食一颗残余的僵冻的果儿，禁不住那料峭的寒风，栽倒地上死了，滚成一个雪团！诗人感喟曰：“鸟！你连这一个快乐的夜晚都不给我！”我也有过一次类似经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战栗的跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发见那麻雀的羽毛特别的长，而且是蓬松戟张着的；像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。
   　　自从离开四川以后，不再容易看见那样多型类的鸟的跳荡，也不再容易听到那样悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻雀挤在檐下的烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的雀儿的映影。喜鹊不知逃到哪里去了。带哨子的鸽子也很少看见在天空打旋。黄昏时偶尔还听见寒鸦在古木上鼓噪，入夜也还能听见那像哭又像笑的鸱枭的`怪叫。再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿了，但是我不忍看。
   　　谈友谊   　　朋友居五伦之末，其实朋友是极重要的一伦。所谓友谊实即人与人之间的一种良好的关系，其中包括了解、欣赏、信任、容忍、牺牲……诸多美德。如果以友谊作基础，则其他的各种关系如父子夫妇兄弟之类均可圆满地建立起来。当然父子兄弟是无可选择的永久关系，夫妇虽有选择余地，但一经结合便以不再仳离为原则，而朋友则是有聚有散可合可分的。不过，说穿了，父子夫妇兄弟是朋友关系，不过形式性质稍有不同罢了。严格地讲，凡是充分具备一个好朋友的人，他一定也是一个好父亲、好儿子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。反过来亦然。
   　　我们的古圣先贤对于交友一端是甚为注重的。《论语》里面关于交友的话很多。在西方亦是如此。罗马的西塞罗有一篇著名的《论友谊》。法国的蒙田、英国的培根、美国的爱默生，都有论友谊的文章。我觉得近代的作家在这个题目上似乎不大肯费笔墨了。这是不是叔季之世友谊没落的象征呢？我不敢说。
   　　古之所谓“刎颈交”，陈义过高，非常人所能企及。如Damon与Pythias，David与Jonathan，怕也只是传说中的美谈吧。就是把友谊的标准降低一些，真正能称得起朋友的还是很难得。试想一想，如有银钱经手的事，你信得过的朋友能有几人？在你蹭蹬失意或疾病患难之中还肯登门拜访乃至雪中送炭的朋友又有几人？你出门在外之际对于你的妻室弱媳肯加照顾而又不照顾得太多者又有几人？再退一步，平素投桃报李，莫逆于心，能维持长久于不坠者，又有几人？总角之交，如无特别利害关系以为维系，恐怕很难在若干年后不变成为路人。富兰克林说：“有三个朋友是最忠实可靠的——老妻，老狗和现款。”妙的是这三个朋友都不是朋友。倒是亚里斯多德的一句话最干脆：“我的朋友们啊！世界上根本没有朋友。”这句话近于愤世嫉俗，事实上世界上还是有朋友的，不过虽然无需打着灯笼去找，却是像沙里淘金而且还需要长时间地洗炼。一旦真铸成了友谊，便会金石同坚，永不退转。
   　　大抵物以类聚，人以群分。臭味相投，方能永以为好。交朋友也讲究门当户对，纵不像九品中正那么严格，也自然有个界线。“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”，于“自轻肥”之余还能对着往日的旧游而不把眼睛移到眉毛上边去么？汉光武容许严子陵把他的大腿压在自身的肚子上，固然是雅量可风，但是严子陵之毅然决然地归隐于富春山，则尤为知趣。朱洪武写信给他的一位朋友说：“朱元璋作了皇帝，朱元璋还是朱元璋……”话自管说得很漂亮，看看他后来之诛戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心构造原是一样的，但是一入宦途，可能发生突变。孔子说，无友不如己者。我想一来只是指品学而言，二来只是说不要结交比自身坏的，并没有说一定要我们去高攀。友谊需要两造，假如双方都想结交比自身好的，那就永远交不起来。
   　　好像是王尔德说过，“一个男人与一个女人之间是不可能有友谊存在的。”就一般而论，这话是对的，因为如有深厚的友谊，那友谊容易变质，如果不是心心相印，那又算不得是友谊。过犹不及，那分际是很难把握的。忘年交倒是可能的。弥衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，这样的例子史不绝书。但似乎以同性为限。并且以我所知，忘年交之形成固有赖于兴趣之相近与互相之器赏，但年长的一方面多少需要保持一点童心，年幼的一方面多少需要显着几分老成。老气横秋则令人望而生畏，轻薄儇佻则人且避之若浼。单身的人容易交朋友，因为他的情感无所寄托，漂泊流离之中最需要一个一倾积愫的对象，可是等他有红袖添香稚子候门的时候，心境就不同了。
   　　“君子之交淡若水”，因为淡所以不腻，才能持久。“与朋友交，久而敬之。”敬就是保持距离，也就是防止过分的亲昵。不过“狎而敬之”是很难的。最要注意的是，友谊不可透支，总要保留几分。MarkTwain说：“神圣的友谊之情，其性质是如此的甜蜜、稳定、忠实、持久。可以终身不渝，如果不开口向你借钱。”这真是慨而言之。朋友本有通财之谊，但这是何等微妙的一件事！世上最难望的事是借出去的钱，一般人为最倒霉的事幼莫过于还钱。一牵涉到钱，恩怨便很难清算得清楚，多少成长中的友谊都被这阿堵物所戕害！
   　　规劝乃是朋友中间应有之义，但是谈何容易。名利场中，沆瀣一气，自身都难以明辨是非，哪有余力规劝别人？而在对方则又良药苦口忠言逆耳，谁又愿意别人批他的逆鳞？规劝不可当着第三者的面前行之，以免伤他的颜面，不可在他情绪不宁时行之，以免逢彼之怒。孔子说：“忠告而善道之，不可则止。”我总以为劝善规过是友谊的消极的作用。友谊之乐是积极的。只有神仙和野兽才喜欢孤独，人是要朋友的。“假如一个人独自升天，看见宇宙的大观，群星的美丽，他并不能感到快乐，他必要找到一个人向他述说他所见的奇景，他才能快乐。”共享快乐，比共受患难，应该是更正常的友谊中的趣味。